📍 ნუ გაბრაზდები, დედა დღეში ბევრჯერ თუ დაგირეკავს და გკითხავს: „როგორ ხარო...“...

სულ სამი ფანჯარა მქონდა. პირველში 23 წელი ვიცხოვრე. მეორეში – 12. აი, იმ ფანჯარაში, საიდანაც ახლა ნაძვებს და წითელი აგურის სახლებს ვუყურებ, რვა წელია ვცხოვრობ....

.. არავის უთხრა, რომ ხელი გტკივა, რადგან ერთ მშვენიერ დღეს შეიძლება გადაგიგრიხონ....

* * *...

* * *...

ერთ ლამაზ სოფელში ცხოვრობდა ბედნიერი ოჯახი ცოლ-ქმარი და 2შვილი ანა და ზურა. ისინი ბედნიერებითა და ერთმანეთის სიყვარულით თკბებოდნენ. ამ ლამაზ ოჯახს ძალიან დიდი...

არ ვიცი საიდან დავიწყო... ასე არასოდეს გამჭირვებია აზრების დალაგება და მისი გადმოტანა ტექსტის სახით... ცხოვრებას უფალი გვჩუქნისო ამბობენ, ან ბუნება (მათთვის...

წუთებივით მირბიან დღეები, თვეები და წლები. ისე მალე გადის დრო... ბუზებივით ვეხვევით ერთმანეთის გრშემო და ვერც კი ვამჩნევთ რა არის მთვარი ამ ცხოვრებაში....

ძნელია დაიწყო ისტორიის მოყოლა, როცა არასდროს იცი, როგორ დაიწყო საუბარი, როგორ უთხრა სათქმელი, ცუდი თუ კარგი ამბავი, როგორც იციან, რომლით დავიწყო ცუდით თუ...

რას ვხედავ ასეთ ადამიანებში? გამუდმებულ ჭიდილს დროსთან, ამ შეუდრეკელ და დაუნდობელ მტერთან თითოეული ადამიანისა. განუსაზღვრელად დიდ გამოცდილებასა და ცოდნას,...